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Until relatively recently there was a tendency
to think of Schubert’s life and work as
overshadowed by that of Beethoven. Schubert
was clearly inspired by his colossal older
contemporary, and throughout his career one
can find him looking to Beethoven’s works for
models, particularly when it comes to formal
design - though he often transformed them
radically in the composing process. Schubert’s
reverence for Beethoven survived right through
to the end of his painfully short life. In March
1827 he was one of the torchbearers at
Beethoven’s funeral, and his beautiful elegiac
song Auf dem Strom (‘On the River’, 1828),
with horn (or cello) obbligato, contains a
poignant memorial tribute in the form of a
quotation from the Funeral March from
Beethoven'’s Eroica Symphony.

But this devotion wasn’t unwavering.
In 1816, the year of the composition of the Fifth
Symphony, Schubert attended a concert that
included works by Beethoven and Mozart, and
it was the latter composer who set his spirits
soaring. ‘As though from afar’, he confided to
his diary, ‘the magic notes of Mozart’s music
still gently haunt me. So these fair impressions,
which neither time nor circumstance can efface,
linger in the soul and lighten our existence. They
show us in the darkness of this life a light, clear
and lovely, for which we may constantly hope.
O Mozart, immortal Mozart, how many, how
endlessly many such beneficent intimations of
a better life have you imprinted on our souls.’
Two days later, after another concert, he
contrasted ‘expression of pure nature, free of

all eccentricity’ with the wildness and disregard
for formal convention exhibited by ‘one of our
greatest German artists’ — by which he clearly
meant Beethoven.

This is all the more striking as, in April 1816,
the nineteen year-old Schubert had composed
one of his most outwardly Beethovenian works:
the Fourth Symphony, grandly entitled ‘Tragic’,
scored for (by the standards of the time) a
very large orchestra, and cast in Beethoven'’s
‘Promethean’ key of C minor. Had the
experience of engaging so closely with
Beethoven, titanic poet of ‘the darkness of this
life’, provoked a momentary reaction against
him? If so, the supreme expression of that
reaction was the Fifth Symphony. Here, above
all in Schubert’s orchestral works, we find the
expression of ‘a light, clear, beautiful beyond,
for which we may constantly hope.’ In place of
the expanded orchestra of Symphony No.4, we
have a scaled-down ensembile: just one flute,
no clarinets, two horns instead of four, and no
trumpets or timpani. These are exactly the same
forces as Mozart had used in the original version
of his famous G minor Symphony, K 550, which
Schubert may well have heard — and perhaps
played in — quite recently. There are other signs
that Mozart has replaced Beethoven as the
favoured model, especially in the middle two
movements. In the Andante con moto, after the
calm and poise of the first section, the sudden
twist to the darker, flat side of the home key
echoes the equivalent passage in the Andante of
Mozart’s G minor Symphony. Schubert’s Minuet,
also in G minor, often sounds like a direct

homage to Mozart, though without Mozart’s
muscular counterpoint, and with more of a
flavour of Viennese Gemdtlichkeit (‘cosiness’,
‘conviviality’) in the central major-key Trio.

But none of this is slavish imitation: Schubert
has taken his “fair impressions’ of Mozart’s
music and worked then into something entirely
personal. Moments of intimate dialogue between
the instruments in the Fifth Symphony may recall
Mozart, especially the chamber music, or the
vocal ensembles of the da Ponte operas, but
their accents are Schubertian. The opening is
a particularly delightful example. This actually
takes its cue from a device Schubert had tried
out in the previous symphony. The finale of the
Tragic begins with a tiny introduction for winds,
which leads directly into the main theme on
strings. But this device is magically enhanced
in the opening bars of the Fifth: woodwind
present an inviting sequence of chords, and for
a moment this sounds as though it could be the
main theme, but then lightly scampering violins
cut across it, leading seamlessly into the true
first theme. Schubert’s previous symphonies
had all opened with grand, imposing slow
introductions; here in the Fifth he condenses the
idea of ‘introduction’ into just four magical bars.

All the evidence suggests that this
engagement with the spirit of Mozartean
classicism was profoundly liberating for
Schubert. This is without doubt his finest
symphony to date. Schubert’s biographer
Alfred Einstein went so far to call the finale
‘the purest, most polished and most balanced
piece of instrumental music that Schubert



had yet written.” Schubert almost certainly
heard it performed by the amateur orchestra
that met at the home of the violinist Otto Hatwig
from 1815 onwards. But then, astonishingly,

he seems to have lost interest in it. Seven
years later, Josef Peitle, a teacher at Schubert’s
old school, wrote to Schubert asking for an
orchestral piece his students might play — the
Fifth Symphony would surely have been ideally
suited. Schubert’s response is a breathtaking
display of self-deprecation:

‘Since | have nothing for full orchestra which
| could send out into the world with a clear
conscience, and as there are so many pieces
by great masters, as for instance Beethoven'’s
Overture to ‘Prometheus’, ‘Egmont’,
‘Coriolanus’, etc. etc., | must very cordially
ask your pardon for not being able to oblige
you on this occasion, seeing that it would

be much to my disadvantage to appear

with a mediocre work.’

Did Schubert really think that the Fifth
Symphony was ‘mediocre’? Or was this simply
proof that Beethoven was firmly back on his
pedestal, to the exclusion of all other idols?
Whatever the case, the Fifth Symphony had to
wait until 1841, thirteen years after Schubert’s
death, for its first public performance, at the
Josefstadt Theatre in Vienna. Since then it
has remained, justly, one of his best-loved
concert works.

Like Schubert, Brahms both venerated and
struggled with Beethoven'’s creative legacy.
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When Brahms’s hero and artistic father figure
Robert Schumann made it clear that he
expected his twenty year-old protégé to take
up the mantle of Beethoven and compose
great symphonies, the burden of expectation
was almost too much. Small wonder that two
decades were to elapse before Brahms allowed
himself to release his official Symphony No.1,
even though the first ideas for the work were
reportedly sketched out as early as 1855.

The problem was that Beethoven was just
such terrifying act to follow. ‘I shall never write
a symphony’, Brahms told the conductor
Hermann Levi in 1870, gesturing towards a
bust of Beethoven, scowling in the corner of
his study. ‘You’ve no idea what it feels like with
such a giant marching behind you.’

Brahms may have appeared robust enough
to the outside world, at least in his later years,
but behind the curmudgeonly mask he was
highly sensitive, painfully self-critical and inclined
to be cautious. Characteristically he decided
on a series of practice runs before getting down
to the serious business of finishing the First
Symphony. The success of the orchestral
Variations on a Theme by Haydn (1873) was a
valuable morale-booster, and before that the
two orchestral Serenades show him gaining
confidence in orchestration and in long-term
structural thinking. The First Serenade (1857-8)
is ambitious in scope, despite the deliberate
rustic simplicity of some of its material —
Brahms'’s friend, the virtuoso violinist
and composer Joseph Joachim called it
a ‘symphony-serenade’. But with the

Second Serenade (1858-9, revised 1873)
Brahms seems to have decided that less is
more. There are only five movements now, in
contrast to the previous work’s six, the ensemble
is significantly smaller (nine woodwind, two
horns and strings with no violins), and in style

as well as in overall layout the Second Serenade
is clearly modelled on the classical era
divertimentos and serenades of Mozart.

As with Schubert in his Fifth Symphony,
relaxing the pressure on himself in this manner
seems to have been creatively liberating. For
one thing, the absence of violins means that the
woodwind have to take the lead melodically, and
to a large extent harmonically and contrapuntally
too. This encouraged Brahms to try out new
combinations of wind colours: the typically
rich but also slightly tart wind sound of his
later orchestral works was to a certain extent
discovered here. Brahms later sanctioned the
substitution of a solo viola for the oboe in the
central Trio section of the Quasi menuetto
fourth movement, but this is rarely observed
nowadays. On the whole the violas play the
kind of contrapuntal and accompanying figures
they might be expected to provide if they were
part of a full string section with violins: in context
it may seem slightly perverse to have one of their
number leap into the foreground and take the
melodic lead just for this section.

At the same time, while the outer
movements, the Scherzo and Quasi menuetto
seem generally relaxed, they’re by no means
loose-limbed — Brahms’s formal confidence is
growing too. The first movement in particular

develops effortlessly and inevitably from the
long, arching clarinet and flute tune that opens
it, and the transition from easy-going duple time
to flowing triplets, and then back again (very
characteristic of the fully mature Brahms), is
beautifully engineered. More rhythmic games

of alternating, and sometimes superimposed,
threes and twos are carried on in the following
Scherzo, though now the effect is delightfully
playful — a reminder that, in company with his
friends, Brahms had an impish sense of humour.
It is the central Adagio non troppo however that
represents the really big step forward. Brooding
at first, then touchingly lyrical, it shows Brahms
able both to express and contain dark emotions
— a balance he had struggled to achieve in his
turbulent youthful works. Brahms’s intimate
friend and advisor (and, possibly, lover) Clara
Schumann was overwhelmed by this movement:

‘What can | say to you about the Adagio?...

| cannot find the words to express the joy it
has given me, and yet you want me to write
at length! It is difficult for me to dissect what
| feel; | can only imagine something beautiful,
as though | were gazing at each filament of
a lovely, rare flower. It is most beautifull... The
whole movement has a spiritual atmosphere;
it might almost be a [Kyrie] Eleison. Dear
Johannes, you know very well that | can feel
it better than express it in words.’

As for the Minuet (or rather Quasi Minuet, as it
proceeds in a leisurely six beats to a bar rather
than the usual three), Clara found this movement
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charming, if ‘a trifle Haydnish’; but its gently
halting dance rhythms are pure Brahms, as is
the way they subtly reflect and transform the
strings’ dark-toned accompanying figure from
the previous Adagio. After this, an ambitious
symphonic finale would have been an absurdity;
instead we have a bright, perky, uncomplicated
march movement, extra brightness being
provided by the addition to the ensemble of

a piccolo.

Composition was often an arduous business
for the younger Brahms, but the Second
Serenade seems to have been a joyous
exception. In 1860, the year after the Serenade
was finished, he made an arrangement of it
for piano duet, after which he wrote about the
experience to Joseph Joachim. Despite the
typical defensive self-mockery, genuine pride
still shines through:

‘Recently | have arranged my Serenade for
four hands. Don’t laugh! It gave me great
pleasure. | have rarely written music with
greater delight; it sounded so lovely and
yielding to me that | was overjoyed. | can
honestly say that the knowledge that | was
the composer did not affect my happiness
at all. But it was funny all the same.’

Stephen Johnson, 2018
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Bis vor gar nicht allzu langer Zeit neigte man
dazu, sich Schuberts Leben und Werk nur als
im Schatten Beethovens stehend auszumalen.
Schubert lieB sich zweifelsohne von seinem
alteren, Ubervaterhaften Zeitgenossen
inspirieren; Uber seine gesamte Laufbahn
hinweg sieht man, wie er sich Beethovens Werke
zum Vorbild nimmt, besonders wenn es um
die Grundanlage der Form geht — auch wenn
er diese anschlieBend beim Auskomponieren
drastisch umbaut. Schuberts Beethoven-
Verehrung hielt bis zum Ende seines ach so
kurzen Lebens an. Im Mérz 1827 trug er die
Fackel bei Beethovens Begrébnis, und sein
wunderbar elegisches Lied Auf dem Strom
(1828, mit obligatem Horn oder Cello) zitiert als
ergreifende Hommage den Trauermarsch aus
Beethovens Eroica.

Doch seine Hingabe war nicht
unerschtterlich. 1816, in dem Jahr also, als er
an seiner 5. Sinfonie saB3, besuchte Schubert
ein Konzert, in welchem auch Werke von
Beethoven und Mozart erklangen; doch es war
Letzterer, der seinen Geist beflligelte. «Wie von
ferne, leise hallen mir noch die Zauberténe von
Mozart’s Musik.», vertraute er seinem Tagebuch
an. Und weiter: «So bleiben uns diese schénen
Abdriicke in der Seele, welche keine Zeit,
keine Umsténde verwischen und wohlthatig
auf unser Dasein wirken. Sie zeigen uns in den
Finsternissen dieses Lebens eine lichte, helle,
schone Ferne, worauf wir mit Zuversicht hoffen.
O Mozart, unsterblicher Mozart! Wie viele und
wie unendlich viele solche wohlthatige Abdriicke
eines lichten besseren Lebens hats du in unsere

Seele gepragt.» Drei Tage spater stellte er die
«bloBe Natur mit ihrem Ausdruck, frei von aller
Bizarrerie» jener Wildheit und Missachtung von
Formstandards bei «einem unserer groBten
deutschen Kiinstler» gegentiber — womit er
natdrlich Beethoven meinte.

Dies verbltfft umso mehr, als im April
1816 der neunzehnjahrige Schubert gerade
eines seiner nach auBen hin besonders
«beethovenschen» Werke geschrieben hatte:
die 4. Sinfonie, mit dem prachtvollen Beinamen
«Tragische», gesetzt fir ein (zumindest fur
damalige Verhaltnisse) sehr groBes Orchester
und in Beethovens «prometheischer»
Tonart c-Moll. Hatte vielleicht die enge
Auseinandersetzung mit Beethoven, dem
titanischen Verfasser der «Finsternisse dieses
Lebens», einen vorlibergehenden Reflex gegen
ihn bewirkt? Falls ja, so offenbarte sich dieser
Gegenreflex in héchstem MaBe in Schuberts 5.
Sinfonie. Innerhalb seines Orchesterschaffens
finden wir vornehmilich hier jene «lichte, helle,
schone Ferne, worauf wir mit Zuversicht hoffen»
ausgedrickt. Im Gegensatz zum erweiterten
Orchester in der 4. Sinfonie wird nun die
Besetzung heruntergeschraubt: nur eine Fldte,
keine Klarinetten, zwei Horner statt vieren und
weder Pauken noch Trompeten — genau die
gleichen Einsatzkréfte also, wie sie Mozart
auch fiir seine beriihmte g-Moll-Sinfonie KV
550 bemuhte. Es kann sehr gut sein, dass
Schubert sie kirzlich gehért, vielleicht sogar
in ihr mitgespielt hatte. Und es gibt weitere
Anzeichen daflr, dass Mozart Beethoven den
Rang als Vorbild abgelaufen hatte, vor allem

in den beiden Mittelsatzen. Im Andante con
moto, nach der gelassenen Ruhe des ersten
Abschnitts, klingt in der plétzlichen Wendung
zur dunkleren Mollvariante der Ausgangstonart
die entsprechende Stelle aus dem Andante
von Mozarts g-Moll-Sinfonie nach. Schuberts
Menuett, ebenfalls in g-Moll, wirkt in weiten
Teilen wir eine direkte Mozart-Hommage, aber
ohne dessen sehnigen Kontrapunkt und mit
einem Hauch Wiener Gemditlichkeit im mittleren
Dur-Trio.

Doch nirgends bleibt es bei sklavischem
Nachahmen. Schubert hat seine «schénen
Abdriicke» von Mozarts Musik zu etwas ganz
Eigenem umgearbeitet. Augenblicke innigen
Dialogs zwischen den Instrumenten in der 5.
Sinfonie lassen zuweilen an Mozart denken,
vor allem an dessen Kammermusik oder die
Gesangsensembles in den Da-Ponte-Opern,
aber Idiom und Akzentsetzung sind hier ganz
Schubert. Gleich der Anfang ist ein besonders
reizendes Beispiel. Dieser lasst sich sogar
von einer Idee inspirieren, die Schubert in
einer friiheren Sinfonie ausprobiert hatte. Der
Schlusssatz seiner «Tragischen» beginnt mit
einer winzigen Holzblaser-Einleitung, die direkt
ins Hauptthema der Streicher Uberleitet. Doch
dieser Kunstgriff ist in den Eréffnungstakten der
«Funften» wie mit Zauberhand weiterentwickelt:
Die Holzblaser laden mit einer Akkordsequenz
ein, und fir einen kurzen Moment denkt man,
dies kénnte das Hauptthema werden, doch
dann hiipfen leichtfliBige Geigen darliber hinweg
und flhren so nahtlos zum wirklichen ersten
Thema. Seine friiheren Sinfonien lieB Schubert
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mit grandiosen langsamen Einleitungen
eroffnen; hier in der 5. Sinfonie verdichtet er
den «Einleitungsgedanken» auf gerade mal vier
zauberhafte Takte.

Alles deutet darauf hin, dass fur Schubert
die Auseinandersetzung mit dem Geist des
mozartschen Klassizismus zutiefst befreiend
wirkte. Es ist zweifellos seine bis dato beste
Sinfonie. Schuberts Biograf Alfred Einstein
nannte das Finale gar «das Reinste, Rundeste
und Ausgewogenste, was Schubert auf
instrumentalem Gebiet bisher geschrieben
hatte.» Mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit hatte Schubert das Werk
von jenem Laienorchester gespielt gehort, das
sich seit 1815 bei dem Geiger Otto Hatwig traf.
Erstaunlicherweise scheint er dann aber das
Interesse daran verloren zu haben. Sieben Jahre
spater wandte sich Josef Peitle, ein Lehrer an
Schuberts ehemaliger Schule, mit der Bitte
an Schubert, dieser mége doch ein Werk fiir
dessen Schlerorchester schreiben - seine 5.
Sinfonie hatte sich bestimmt bestens geeignet.
Wie Schubert im Antwortbrief sein Licht unter
den Schemel stellt, lasst einem heute den Atem
stocken:

«Da ich fiirs ganze Orchester eigentlich nichts
besitze, welches ich mit ruhigen Gewissen

in die Welt hinaus schicken kénnte, und so
viele Stiicke von groBen Meistern vorhanden
sind, z. B. von Beethoven: Ouverture aus
Prometheus, Egmont, Coriolan etc. etc. etc.
so muB ich Sie recht herzlich um Verzeihung
bitten, Ihnen bey dieser Gelegenheit nicht
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dienen zu kénnen, indem es mir nachtheilig
seyn muiBte mit etwas MittelméaBigen
aufzutreten.»

Glaubte Schubert wirklich, seine 5. Sinfonie
sei «etwas MittelmaBiges»? Oder zeigt dies
nur, wie Beethoven, festgemauert auf seinem
Podest, keinen Platz fiir andere Abgotter lieB?
Wie auch immer — die 5. Sinfonie musste bis
1841 warten. Dreizehn Jahre nach Schuberts
Tod erfuhr sie im Theater in der Josefstadt
in Wien ihre &ffentliche Urauffiihrung; und
seither halt sie sich zu recht als eines seiner
beliebtesten Stiicke auf den Konzertbihnen.

Wie Schubert verehrte auch Brahms
Beethoven; und wie dieser kdmpfte er mit
dessen gestalterischem Verméchtnis. Als
Robert Schumann, fir Brahms Idol und in
Kunstdingen Vaterfigur, unmissversténdlich
einforderte, dass sein zwanzigjahriger Schiitzling
Beethovens Erbe annehme und groBe Sinfonien
schreibe, wuchs der Erwartungsdruck fast ins
Unertréagliche. Kein Wunder, dass erst zwei
Jahrzehnte vergehen mussten, bis Brahms
sich gestattete, offiziell seine erste Sinfonie
zu veroffentlichen, obwohl erste Skizzen fir
das Werk angeblich bereits 1855 entstanden
waren. Das Problem war: Beethoven hinterlie
schrecklich groBe FuBstapfen. «lch werde
nie eine Symphonie komponieren!», vertraute
Brahms 1870 dem Dirigenten Hermann Levi an
und zeigte dabei auf eine finster dreinschauende
Beethoven-Buste in einer Ecke seines
Musikzimmers. «Du hast keinen Begriff davon,
wie es unsereinem zu Mute ist, wenn er immer

so einen Riesen hinter sich marschieren hort.»

Nach auBen hin mag Brahms, zumindest
in seinen spateren Jahren, recht dickhautig
gewirkt haben, doch hinter der Maske des
Griesgrams verbarg sich ein hochsensibler,
quélend selbstkritischer Mann, der zur Vorsicht
neigte. Bezeichnenderweise wollte er erst ein
paar Probelaufe meistern, bevor er sich an die
ernste Sache wagte, seine erste Sinfonie zu
vollenden. Der Erfolg seiner Variationen iiber
ein Thema von Haydn (1873, fur Orchester)
diente als willkommener Stimmungsaufheller,
und bereits zuvor zeigte er in den beiden
Orchesterserenaden wachsendes Zutrauen bei
der Instrumentation sowie strukturiertes Planen
auch im GroBformat. Die 1. Serenade (1857-58)
ist groB angelegt, trotz ihres zuweilen bewusst
schlichten musikalischen Grundmaterials
- Brahms’ Freund, der Geigenvirtuose und
Komponist Joseph Joachim, nannte sie eine
«Sinfonie-Serenade». Doch fir die 2. Serenade
(1858-59, revidierte Fassung: 1873) scheint
Brahms beschlossen zu haben, dass weniger
mehr sei. Nun gibt es nur noch fiinf Satze,
nicht mehr sechs wie beim Vorgangerwerk; die
Besetzung ist deutlich kleiner (neun Holzblaser,
zwei Horner und Streicher ohne Geigen). Und
stilistisch sowie in der Gesamtanlage orientiert
sich die zweite Serenade eindeutig an den
klassischen Divertimenti und Serenaden
Mozarts.

Sich selbst erstmal den Druck zu
nehmen, scheint — wie flir Schubert bei
seiner «Flnften» — auch hier befreiend auf
das Schaffen gewirkt zu haben. Das Fehlen

der Geigen hieB fur die Holzblaser, dass sie

die melodische Flihrungsrolle ibernehmen
mussen, in weiten Teilen auch die harmonische
und kontrapunktische. Das spornte Brahms
an, neue Farbmischungen in den Holzblésern
zu versuchen: Der typisch satte, aber

auch leicht herbe Holzblaserklang seiner
spateren Orchesterwerke hat sicherlich hier
seinen Ursprung. Spater gestattete Brahms
ausdriicklich, die Oboe im mittleren Trioteil

des Quasi Menuetto durch eine Solobratsche
zu ersetzen, aber das nimmt sich heute kaum
jemand zu Herzen. Alles in Allem spielen die
Bratschen jene Art von Begleitfiguren und
kontrapunktischer Stimmfthrung, wie man

sie von ihnen auch in einer vollbesetzten
Streichergruppe — mit Geigen also — erwarten
wirde. In diesem Zusammenhang kann es
schon etwas abwegig erscheinen, wenn plétzlich
eine aus ihren Reihen vortritt und die melodische
Fuhrungsrolle Gbernimmt.

Wahrend die AuBensatze, das Scherzo und
Quasi Menuetto, insgesamt recht entspannt
wirken, sind sie dabei doch keineswegs
spannungslos. Auch was die Form angeht,
gewinnt Brahms Selbstvertrauen. Vor allem
der erste Satz entwickelt sich so muhelos wie
zwangslaufig aus dem anfénglichen langen
Bogen von Klarinette und Fl6te; und der
Ubergang zwischen unbeschwertem Zweiertakt
und flieBenden Triolen und wieder zuriick (ganz
typisch fiir den reifen Brahms), ist wunderschon
ausgearbeitet. Auch im anschlieBenden Scherzo
geht das rhythmische Spiel zwischen Zweier und
Dreier — mal im Wechsel, mal Uberlagert — weiter,
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doch gerét hier dieser Effekt herrlich verspielt.
Solche Stellen erinnern uns daran, dass Brahms
unter Freunden ein ziemlicher Schelm sein
konnte. Erst das zentrale Adagio non troppo
jedoch markiert den wirklich groBen Schritt
vorwarts. Erst griblerisch, dann ergreifend
gefuhlvoll, zeigt es, dass Brahms dunkle
Gemutsbewegungen sowohl mitfiihlen als auch
ausdriicken kann — ein Spagat, mit dem er in
seinen stlirmischen Jugendwerken kampfte.
Clara Schumann, flir Brahms in Freundschaft
vertraute Ratgeberin (und vielleicht sogar mehr),
war von dem Satz tief beeindruckt:

«Was nun soll ich Dir tiber das Adagio
sagen? [...] Mir ist dabei, als kénnte ich kein
Wort finden fiir die Wonne, die mir dieses
Stlick schafft, und nun willst Du recht viel
héren! Dasselbe zu zergliedern wird mir
schwer, ich muB mir recht was Schénes
dabei denken, daBB ich’s gern tue, etwa, als
ob ich die Staubfédden einer seltnen schénen
Blume einzeln betrachtete. Es ist wunderbar
schén! [...] Das ganze Stick hat etwas
Kirchliches, es kénnte ein [Kyrie] Eleison
sein. Lieber Johannes, Du weiBt wohl, daB
ich besser empfinden, als es in Worten
ausdriicken kann.»

Was das Menuett angeht (oder vielmehr
Quasimenuett, denn statt der Ublichen
drei Schldge genehmigt es sich pro Takt
gemachliche sechs): Clara fand es reizend,
wenn auch «etwas Haydn’sch». Seine sachten,
z6gerlichen Tanzrhythmen sind jedoch reinster
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Brahms, so auch die Art und Weise, wie sie
geschickt die diistere Begleitfigur der Streicher
aus dem vorangehenden Adagio aufnehmen
und umformen. Hierauf mit einen ehrgeizigen
Sinfoniefinalsatz zu schlieBen, ware wohl
reichlich skurril gewesen. Stattdessen begegnet
uns ein frohlich-forscher, schnorkelloser
Marschsatz; die Besetzungserweiterung um eine
Piccolofldte steuert noch zuséatzlichen Glanz bei.
Fur den jungen Brahms gestaltete sich das
Komponieren oft als miihseliges Geschéft — eine
freudige Ausnahme bildete da wohl die zweite
Serenade. Ein Jahr nachdem er sie vollendet
hatte, 1860 also, setzte er sie noch einmal fir
vierhandiges Klavier. In einem Brief an Joseph
Joachim schilderte er anschlieBend, wie es ihm
dabei erging. Bei aller typisch abwehrenden
Selbstironie schwingt auch wahrer Stolz mit:

«Ich habe der Tage meine zweite Serenade
fur vier Hande gesetzt. Lache nicht! Mir war
ganz wonniglich dabei zu Mute. Mit solcher
Lust habe ich selten Noten geschrieben, die
Téne drangen so liebevoll und weich in mich,
daB ich durch und durch heiter ward. Nun
kann ich aufrichtig beifligen, daB mein seliges
Gefiihl nicht dadurch erhéht wurde, daB ich
an mich als Schépfer dachte. Aber Idcherlich
war es doch.»

Stephen Johnson
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Jusqu’a une date relativement récente, on
avait tendance a penser que la vie et I'ceuvre
de Schubert étaient éclipsées par celles de
Beethoven. Schubert fut manifestement inspiré
par son colossal contemporain plus agé, et
tout au long de sa carriére on le voit chercher
dans les ceuvres de Beethoven des modéles,
en particulier s’agissant de la conception
formelle — encore qu’il les transforme souvent
de maniére radicale dans le processus de
composition. La vénération de Schubert pour
Beethoven survécut jusqu’au terme de sa vie
tragiquement bréve. En mars 1827, il fut I'un des
porte-flambeau aux obseques de Beethoven, et
son beau lied élégiaque Auf dem Strom (« Sur la
riviere », 1828), avec cor (ou violoncelle) obligé,
contient un poignant hommage a sa mémoire
sous forme de citation de la marche funebre de
sa Symphonie Eroica.

Mais cette dévotion n’était pas inébranlable.
En 1816, année de composition de sa
Cinguiéme Symphonie, Schubert assista a
un concert qui comprenait des ceuvres de
Beethoven et de Mozart, et c’est ce dernier
compositeur qui fit s’envoler son esprit.
« Comme au loin, note-t-il dans son journal,
les sons magiques de la musique de Mozart
me hantent toujours délicatement [...]. Ces
belles impressions, que ni le temps ni les
circonstances ne peuvent effacer, persistent
dans I’ame et allegent notre existence. Elles
nous font entrevoir, dans I'obscurité de cette
vie, un avenir beau, clair, lumineux que I'on peut
espérer avec confiance. O Mozart, immortel
Mozart, combien d’infiniment nombreuses

impressions bienfaisantes as-tu laissées sur
notre ame ! » Deux jours plus tard, aprés un
autre concert, il opposa « I'expression de la
pure nature, dépourvue de toute bizarrerie » a
I'extravagance et au mépris des conventions
formelles manifestés par « I'un de nos plus
grands artistes allemands » — il songeait a
I’évidence a Beethoven.

C’est d’autant plus frappant que, en
avril 1816, le jeune Schubert de dix-neuf
ans avait composé 'une de ses ceuvres
les plus ouvertement beethovéniennes : la
Quatrieme Symphonie, majestueusement
intitulée « Tragique », écrite pour un trés grand
orchestre (pour I'’époque), dans la tonalité
« prométhéenne » de Beethoven, ut mineur.
L'expérience si directe de Beethoven, poéete
titanesque de « I'obscurité de cette vie », avait-
elle momentanément provoqué une réaction
contre lui ? Si oui, I'expression supréme de
cette réaction fut la Cinquieme Symphonie. Ici,
plus que dans toute autre ceuvre orchestrale de
Schubert, on trouve I'expression d’« un avenir
beau, clair, lumineux que I'on peut espérer avec
confiance ». Au lieu de I'orchestre agrandi de
la Quatrieme Symphonie, on a un ensemble
réduit : une seule flGte, pas de clarinettes, deux
cors au lieu de quatre, et pas de trompettes
ni de timbales. C’est exactement I'effectif
que Mozart utilise dans la version originale de
sa célebre Symphonie en sol mineur K. 550,
que Schubert pourrait bien avoir entendue
— et méme jouée - trés peu de temps avant.
D’autres signes montrent que Mozart a remplacé
Beethoven comme modéle préféré, surtout dans

les deux mouvements centraux. Dans I’Andante
con moto, aprés le calme et I'assurance de
la premiere section, le soudain tournant vers
le c6té bémolisé plus sombre de la tonalité
principale fait écho au passage équivalent
dans I’Andante de la Symphonie en so/ mineur.
Le menuet de Schubert, également en so/
mineur, sonne souvent comme un hommage
direct a Mozart, mais sans le contrepoint
vigoureux de Mozart, et plutét avec un parfum
de Gemditlichkeit (« douceur », « convivialité »)
viennoise dans le trio central en mode majeur.
Mais rien de tout cela n’est imitation servile :
Schubert a tiré ses « belles impressions »
de la musique de Mozart et les a intégrées
a quelque chose d’entierement personnel.
Dans la Cinquieme Symphonie, des moments
de dialogue intime entre les instruments
peuvent rappeler Mozart, surtout sa musique
de chambre, ou les ensembles vocaux des
opéras d’aprés Da Ponte, mais leurs accents
sont schubertiens. Le début en est un exemple
particulierement merveilleux. Il s’inspire en
fait d’un procédé que Schubert avait essayé
dans la symphonie précédente. Le finale de
la « Tragique » débute en effet par une toute
petite introduction pour vents, qui conduit
directement au theme principal aux cordes.
Mais ce procédé est souligné de maniere
magique des les premiéres mesures de la
Cinquiéme : les bois présentent une engageante
succession d’accords, et pendant un moment
on a I'impression que cela pourrait étre le theme
principal ; mais des violons courant d’un pas
léger I'interrompent, conduisant sans couture
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au véritable premier theme. Les symphonies
précédentes de Schubert débutaient toutes
par de grandioses et imposantes introductions
lentes ; ici, dans la Cinquieme, I'idée
d’introduction est condensée en quatre mesures
magiques seulement.

Tout semble indiquer que cet intérét
pour I'esprit du classicisme mozartien fut
profondément libérateur pour Schubert. C’est
sans aucun doute sa meilleure symphonie
jusque-la. Alfred Einstein, biographe de
Schubert, alla jusqu’a dire que le finale état « le
morceau de musique instrumentale le plus pur,
le plus raffiné et le plus équilibré que Schubert
e(t écrit jusque-la ». Schubert I'entendit presque
certainement exécuter par I'orchestre amateur
qui se réunissait chez le violoniste Otto Hatwig
a partir de 1815. Mais, curieusement, il semble
ensuite s’en étre désintéressé. Sept ans plus
tard, Josef Peitle, qui enseignait dans I'ancienne
école de Schubert, écrivit au compositeur pour
lui demander une ceuvre orchestrale que ses
éléves puissent jouer — la Cinquieme Symphonie
aurait certainement convenu idéalement. La
réponse de Schubert est une surprenante
démonstration d’autodénigrement :

« Comme je n’ai rien pour grand orchestre
que je pourrais présenter au monde la
conscience tranquille, et comme il y a

tant d’ceuvres de grands maitres, telles

les Ouvertures de Prométhée, d’Egmont
et de Coriolan de Beethoven, etc., je

dois trés cordialement vous demander
pardon de ne pouvoir vous obliger en cette
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occasion, voyant qu’il serait tout a fait a mon
désavantage d’apparaitre avec une ceuvre
médiocre.»

Schubert pensait-il vraiment que sa Cinquiéme
Symphonie était « médiocre » ? Ou était-ce
simplement la preuve de ce que Beethoven
avait retrouvé sa place sur son piédestal, a
I’exclusion de toute autre idole ? Quoi qu’il en
soit, la Cinquieme Symphonie dut attendre 1841,
treize ans aprés la mort de Schubert, avant
d’étre donnée pour la premiére fois en public au
Théatre de la Josefsstadt a Vienne. Depuis lors,
elle est restée, a juste titre, I'une de ses ceuvres
symphoniques les plus appréciées.

Comme Schubert, Brahms vénérait I’héritage
créatif de Beethoven en méme temps qu’il luttait
avec lui. Lorsque le héros de Brahms, et sa
figure artistique paternelle, Robert Schumann, lui
fit comprendre qu’il espérait voir son protégé de
vingt ans reprendre le flambeau de Beethoven
et composer de grandes symphonies, le fardeau
de cette attente lui sembla presque trop lourd.

Il n’est pas étonnant que deux décennies se
soient écoulées avant que Brahms ne s’autorise
a dévoiler sa Premiere Symphonie officielle,
méme si les premiéres idées pour I'ceuvre furent
esquissées, dit-on, dés 1855. Le probléme était
que Beethoven était un prédécesseur a qui il
était si redoutable de succéder. « Je n’écrirai
jamais de symphonie », dit Brahms au chef
d’orchestre Hermann Levi en 1870, montrant du
doigt un buste de Beethoven a I'air renfrogné
dans un coin de son cabinet de travail. « Vous
n’imaginez pas ce que I'on ressent avec un tel

géant qui marche derriere soi. »

Brahms avait beau paraitre assez robuste
aux yeux du monde extérieur, du moins dans
sa vieillesse, derriere le masque grincheux
il était extrémement sensible, terriblement
autocritique et enclin a la prudence. De maniére
caractéristique, il décida de faire une série de
coups d’essai avant de s’atteler sérieusement
a I’'achévement de sa Premiére Symphonie.

Le succés des Variations sur un theme de
Haydn (1873), pour orchestre, fut un précieux
encouragement moral, et avant cela les deux
sérénades orchestrales montrent qu’il gagnait
en confiance dans I'orchestration et la pensée
structurelle a long terme. La Premiére Sérénade
(1857-1858) est une ceuvre ambitieuse, malgré
la simplicité rustique délibérée d’une partie

de son matériau — Joseph Joachim, violoniste
virtuose, compositeur et ami de Brahms, la
qualifiait de « sérénade-symphonie ». Mais avec
la Deuxieme Sérénade (1858-1859, révisée en
1873) Brahms semble avoir décidé que le moins
valait mieux que le plus. Elle n’a plus que cinq
mouvements, alors que la précédente en avait
six ; I'ensemble est sensiblement plus petit (neuf
bois, deux cors, et cordes, sans violons) ; et,
dans le style ainsi que dans la forme globale, la
Deuxiéme Sérénade est clairement modelée sur
les divertimentos et sérénades de Mozart.

Comme Schubert avec sa Cinquiéme
Symphonie, en allégeant la pression qui pesait
sur lui Brahms semble avoir libéré sa créativité.
Tout d’abord, I'absence de violons signifie
que les bois doivent conduire la mélodie, mais
aussi, dans une large mesure, I’lharmonie et le

contrepoint. Cela encouragea Brahms a essayer
de nouvelles combinaisons de couleurs avec les
vents : la sonorité a la fois riche et Iégérement
acide des vents caractéristique de ses ceuvres
orchestrales ultérieures fut dans une certaine
mesure découverte ici. Brahms approuva par la
suite la substitution d’un alto solo au hautbois
dans le trio central du quatriéme mouvement,
Quasi Menuetto, mais ce choix est rarement
suivi de nos jours. Dans I’ensemble, les altos
jouent le genre de figures contrapuntiques et
d’accompagnement que I'on pourrait attendre
d’eux au sein d’un pupitre complet de cordes
avec violons : dans ce contexte, il pourrait
sembler quelque peu pervers d’avoir I'un d’entre
eux qui passe au premier plan pour conduire la
mélodie uniquement dans cette section.

En méme temps, si les mouvements
extrémes, le Scherzo et le Quasi Menuetto
semblent généralement détendus, ils ne sont
nullement désarticulés — I'assurance formelle
de Brahms va croissant, elle aussi. Le premier
mouvement en particulier se développe sans
effort et inéluctablement a partir de la longue
courbe mélodique de clarinette et de flite qui
I'ouvre, et la transition qui conduit de la mesure
binaire souple aux triolets coulants avant d’y
revenir (trés caractéristique du Brahms de la
pleine maturité) est magnifiquement ouvragée.
Des jeux plus rythmiques entre ternaire et
binaire, tant6t alternés, tantot superposés,
marquent le Scherzo qui suit, bien que I'effet
soit désormais délicieusement enjoué — rappel
de ce que, en compagnie de ses amis, Brahms
avait un humour espiegle. C’est I’Adagio non
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troppo central qui représente toutefois vraiment
le grand pas en avant. Sombre au départ, puis
d’un lyrisme touchant, il révéle un Brahms
capable a la fois d’exprimer et de contenir

les noires émotions — équilibre qu’il avait lutté
pour atteindre dans ses turbulentes ceuvres

de jeunesse. Clara Schumann, amie intime et
conseillere (et peut-étre amante) de Brahms fut
subjuguée par ce mouvement :

« Que te dire sur I’Adagio ? [...] Je ne trouve
pas de mots pour exprimer la joie qu’il m’a
donnée, et pourtant tu veux en entendre
beaucoup ! Il m’est difficile de disséquer

ce que je ressens ; je ne peux qu’imaginer
quelque chose de beau, comme si je
regardais chaque filament d’une belle fleur
rare. C’est merveilleusement beau ! [...]

Le mouvement entier a quelque chose de
religieux ; ce pourrait étre un [Kyrie] Eleison.
Cher Johannes, tu sais tres bien que je peux
I’éprouver bien mieux que I'exprimer en
mots. »

Quant au menuet (ou plutdt quasi-menuet,
car il avance tranquillement a six temps par
mesure plutdt que les trois habituels), Clara
trouva ce mouvement charmant, quoiqu’« un
peu haydnien » ; mais ses rythmes de

danse délicatement hésitants sont du pur
Brahms, de méme que la maniére dont ils
refletent subtilement et transforment la figure
d’accompagnement aux teintes sombres des
cordes dans I’Adagio précédent. Aprés cela,
un ambitieux finale symphonique aurait été
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une absurdité ; au lieu de quoi nous avons un
brillant mouvement de marche, enjoué et sans
complications, d’autant plus clair du fait de
I’adjonction d’un piccolo a I'ensemble.

La composition était souvent une affaire
ardue pour le jeune Brahms, mais la Deuxieme
Sérénade semble avoir été une joyeuse
exception. En 1860, I'année apres qu’il eut
achevé la partition, il en fit un arrangement pour
piano a quatre mains, aprés quoi il écrivit a
Joseph Joachim a propos de cette expérience.
Malgré I'autodérision défensive caractéristique,
une authentique fierté transparait :

« L'autre jour j’ai arrangé ma Deuxiéme
Sérénade pour quatre mains. Ne ris pas !
Cela m’a donné beaucoup de plaisir. J'ai
rarement écrit une musique avec une plus
grande délectation ; elle me paraissait si
charmante et tendre que j'étais comblé de
joie. Je peux honnétement dire que de savoir
que j’en étais le compositeur n’a pas du tout
renforcé mon sentiment de bonheur. Mais
c’était risible malgré tout. »

Stephen Johnson
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